Можно к Вам, писатель?

Вчера отличный был денёк, впрочем, как и сегодня: падал мягкий снег, делая своё дело - обелить улицы моего города, особенно красивой делая большую ёлку на площади и  мягко приглашая в уютный белый парк с аттракционами. Природа делала всё, что могла, чтобы день стал уютным и праздничным. В этот день можно было стать счастливым, просто глядя на белый падающий снег. А можно было стать гостем особенного писателя, который много-много лет назад в этот день родился в маленьком городке, известном своими шляпами-борсалино. 

Дед моего героя был типографом, и когда он вышел на пенсию, то занялся переплетением книг на заказ. Старинные, прекрасно иллюстрированные издания Готье и Дюма лежали у него дома повсюду. Это были первые книги, которые увидел его внук. Когда его дед умер в1938-м году, многие владельцы книг не забрали свои заказы, и книги просто сложили в огромный ящик, который вскоре оказался в родительском подвале. Время от времени мальчика посылали туда за углем или за вином, а он только и ждал этого, ждал встречи с книгами.

Его отец был бухгалтером, в юности очень любившим книги, но не имевшим возможности их покупать по той причине, что у него было 12 (двенадцать) братьев и сестёр, и семья едва сводила концы с концами. Тогда он начал читать книги прямо в уличных киосках - подходил, брал с прилавка книгу и читал её до тех пор, пока его не прогоняли. Тогда он переходил к следующему киоску, находил нужную книгу, открывал её на той странице, где недавно остановился, и продолжал читать. Эта упорная погоня за книгами навсегда запомнилась герою моего рассказа.  

Сегодня имя моего героя - одно из самых популярных в современной культуре, он известный прозаик, культуролог, эссеист. Но всемирную известность ему принесли художественные произведения - "Имя розы", "Маятник Фуко", "Остров накануне", которые написаны не сегодня, но до сих пор остаются в списках европейских бестселлеров. Он очень любит одиночество, но от славы ему не уйти никуда. Он говорит, что люди отличаются от животных умением лгать, но сам честен с читателем и правдив на 100%. Он не пишет книг с расчётом на запросы и вкусы аудитории, считая, что книга не должна искать читателя, она сама читателя создаёт. Мифом, распространяемым издателями, он считает утверждение, будто люди хотят читать лёгкую литературу, потому что "люди очень быстро устают от простых вещей". Он может утверждать такое хотя бы потому, что однажды опубликовал структурный анализ типичного сюжета Йена Флеминга, автора серии книг о Джеймсе Бонде - "агенте 007", будучи привлечённым тем, что детективная литература задаётся центральным вопросом философии - кто ВСЁ ЭТО сделал? Сделать бесконечность постижимой хочет и вся мировая культура. 

Мне симпатично признание героя моего рассказа в том, что нет на свете ни одного серьёзного гуманитария, кто не любил бы смотреть телевизор, что его мало волнует количество пользователей, находящихся в данный момент онлайн, что "написать книгу не всегда означает наносить слова на бумагу, ведь можно написать в уме целую главу, пока завтракаешь или гуляешь", что любая прочитанная книга заставляет тебя прочитать следующую, что первостепенная обязанность культурного человека - всегда быть готовым переписать энциклопедию.

Конечно, реально я не мог быть вчера в гостях у моего героя, потому что Умберто Эко, уроженец итальянского города Алессандрия, в гости меня не приглашал хотя бы потому, что мы с ним даже не знакомы. Но у меня была возможность "побывать" в его книгах, и этой возможностью я воспользовался. Вечер, когда за окном продолжал падать снег, был просто праздничным - я был больше чем на дне рождения Умберто Эко, я был частью его жизни, ведь, как он сказал, "какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти". С днём рожденья, уважаемый Умберто!

Хотите вернуться к посту позже? Добавьте его в ваши любимые закладки